Tierra caliente

Apenas bajé anoche del avión, Pucallpa me recibió con un vapor impresionante y una que otra gota gorda de lluvia, verdaderos escupitajos de cielo para aquel que está acostumbrado a la desganada garúa de Lima. Sí, llegué bien limeño: casaca negra de cuero sujetada en un brazo, el maletín con rueditas jalado por el otro, camisa oscura manga larga y abotonada hasta arriba, pantalón blue jean, medias marrones y zapatos de gamusa del mismo color. Al tiro se notaba que no era hombre de tierra caliente.

El interior del aeropuerto ucayalino es bastante parecido al de Iquitos. Uno deja la pista de aterrizaje y entra a un amplio salón cuadrado cuyas paredes están pintadas de crema y tienen por todos lados carteles alusivos a la selva, con fotos inmensas de mujeres de miradas subyugantes y cuerpos de infarto y de árboles y más árboles. Llegaba mandado por el periódico, la visitaba por primera vez y no tardó en darme su tarjeta de presentación. Rápidamente Pucallpa se autopintó delante mío de dos colores: verde y piel.

No tuve que esperar el equipaje porque desde hace rato lo estaba jalando, así que dejé a mis ocasionales compañeros de avión, entre ellos a mi tía Lita y a mi tío Ronald, quienes viajaron para un retiro espiritual, y me dispuse a cruzar el umbral del salón dispuesto a tasar al mejor y más barato taxista para que me lleve a un hotel decente y, claro, también barato.

Como era de esperarse, ni bien crucé el bendito umbral, un emjambre de ávidos choferes me abordaron, todos con los botenes de sus camisas perdidos en el espacio, muy distintos a los míos que parecían alumnos de colegio formados en fila india. Todos sudando menos que yo. Todos con las llaves de sus naves en las manos y todos con ese acento típico de la selva peruana que sube y baja tonos de voz con la facilidad con la que el ojo parpadea.

Eran tantos que no me dejaban ver más allá de sus caras. No sé cuántas veces dije no gracias, pero lo que sí recuerdo con claridad es que me convenció el único que me dijo el precio de la carrera: CINco SOles, noMÁS, PUes. Atraqué al toque, alucinando que era una ganga (ni en Tacna, donde el aeropuerto está cerquísima de la ciudad, te cobran tan barato). El hombre que casi tenía mi edad, pero que usabas sayonaras y un short de futbolista y no zapatos gruesos y jeans como yo, cogió mi maleta sin asco y lejos de jalarla para que ruede, la llevó en peso hasta su... ¡motocarro!

En ese momento me sentí de otro planeta. En Lima había visto taxi cholos en El Agustino y San Juan de Miraflores, pero ninguno de esos se comparaba al poderoso vehículo del pucallpino. Sencillamente me quedé mudo al ver esa fiera de tres ruedas con cabeza de motocicleta y asiento de combi en el que fácil entraban cuatro personas bien puestas. Y, de pronto, observé que esa máquina no era la única de su especie. Las había por todos lados, adelante, atrás, a la izquierda, a la derecha, de todos los colores y para todos los gustos. A lo mucho tres autos lucían tristes y vacíos en el parqueo del aeropuerto, como lunares en medio de casi cuarenta de esos fascinantes productos de la tecnología popular que contaban con techos de lona bordeado con flecos que son una maravilla contra la lluvia. Tenía que ser un ciego para no reconocerlo: había llegado al planeta de los motocarros.

Con cuatro veces la velocidad de las cucarachitas motorizadas que transitan en Lima por la Riva Agüero y la Pachacútec, la máquina que me había capturado me llevó por una larga y ancha carretera, rodeada de árboles y casas campestres que a la volada parecían estar hechas de bambú y caña, similares a las que en algún momento vi en las afueras de Medellín y Asunción. Ante los 25 grados centígrados nocturnos que ya me habían convertido en un estropajo con anteojos, el viento que chocaba en mi pecho y en mi cara era un placer indescriptible.

Cruzando y adelantando mil y un triciclos gogantes con motor igual que él, el para mi novedoso transporte primero me llevó a la ciudad y, una vez en ella, me llevó a la plaza principal, pero a medida que girábamos en las calles comprendí que esas fotos inmensas que había en el salón del aeropuerto no me habían engañado. Como si hubiera caído en el reino de las amazonas amigas de Tarzán, estaba en la tierra de las piernas torneadas, de las sandalias que se esconden en pies coquetos, de las minifaldas, de las espaldas desnudas y divididas en el centro apenas por un par de tímidos tirantes, de las sonrisas que hablan, del estrógeno andante.

Yo no las buscaba con la mirada, ellas, osadas adolescentes, señoritas estudiantes y señoras con sus pequeños hijos, aparecían cada tres metros, brotaban imparables de la acera, de cada esquina, de cada puerta, de cada motocarro, de cada motocicleta. Qué tal prueba para los casados, pensé, como un acto instintivo de defensa ante el ataque de las musas de la selva, como una tangencial forma de recordar mi condición de casado. No te preocupes, Carol, pasé la prueba.

Las gotas gordas de lluvia se habían extinguido, pero igual mi camisa manga larga estaba empapada y gotas delgadas y pequeñas se deslizaban desde mi frente rumbo a mis mejillas. La máquina poderosa me dejó en la puerta de El Virrey, un hotel barato y decente ubicado a unas tres cuadras en 'L' desde la Plaza de Armas. Crucé el bendito umbral y lo único que quería era ahorrarme las preguntas de ley y el llenado de la ficha correspondiente y que me dieran la llave de mi habitación, no me importaba cuál. Necesitaba una ducha bien fría, pero ya. Hielo, por favor, hielo, por piedad.