El Beatle que no sabía inglés

Yo, que me jacto de ser más peruano que el cerro San Cristóbal, debo confesar mi alienado pecado de haber adorado a un grupo musical extranjero, de otra lengua, cuando cursaba el cuarto y quinto de secundaria: The Beatles. Los cuatro de Liverpool no necesitan presentaciones. Todo el mundo los conoce y aquel que no, es que ha vivido en un cajón. La fiebre que me asaltó se me ha venido como un torrente de recuerdos ahora que estaba gugleando y encontré algunas fotos del más grande grupo musical de todos los tiempos.

Cuando yo estaba por salir del colegio San Vicente de Surquillo, John Lennon ya tenía nueve años de muerto, pero fue como si su espíritu me hubiera poseído. Entonces no entendía ni un comino de inglés. Me daba igual, diz que cantaba sus canciones y hasta me paraba frente a la pared de mi cuarto, tarareando I wanna hold your hand, Twist and shout, Please Mr. Postman, Love me do y tantos otros éxitos de John, Paul, Goerge y Ringo. Me había convertido en un alucinado total. No entendía casi nada, pero esa música me seducía.

Comencé a grabar en caset de una hora por lado cuanta canción de The Beatles sonara por la radio. Mi vieja grabadora no paró hasta que un buen día le saltaron los botones de play y récord. No lo puedo creer: en una época en la que el MP3 era un sueño de ciencia ficción, debo haber llegado a tener unas 200 canciones grabadas en seis caset a los que yo mismo pegué carátulas recortadas de revistas y con imágenes de The Beatles.


Me había convertido casi sin darme cuenta en un loco Beatle. Pasaba horas con mi grabadora. Un verdadero enajenado musical. Qué habría pensado entonces mi madre de mí. Para colmo, como si se tratara de una catársis con ritmo, me había acostumbrado a golpear la pequeña lámpara de metal del escritorio con un par de lapiceros, uno en cada mano, alucinando que era la batería de Ringo.

Y como si eso fuera poco, me había creído el cuento, forjado por mi febril fantasía, de que mi voz era parecida a la de Paul. Por favor, a todos los beatlemaniacos, perdonen ese atrevimiento. Y perdona mamá por haberte torturado con los sonidos tan desaforados como agudos de las cuerdas de metal que mi guitarra, esa que inocentes me compraron tú y papá en una Navidad, vomitaba tratando inútilmente de imitar los acordes de George.

Ah, qué tiempos aquellos en los que mi única preocupación era sacar buenas notas y no perderme ninguna canción de The Beatles en la radio. Y escuchar y recontra escuchar mis casets, hoy llenos de polvo en el estante de libros del deparamento en el que vivo con Carol y André, hacinados en un lugar bien alto como para que el bebe no intente jalarles las trenzas a esas flacas cajitas negras de plástico con dos huequitos circulares en el centro.

Pero lo más paradójico es que hoy no los puedo escuchar. Mi nueva grabadora -nueva es un decir porque la compré hace 10 años- de tanto darle al CD ha perdido la facultad de reproducir cintas. Así que los Beatles están, por ahora, durmiendo el sueño de los justos al lado de La Virgen de los Sicarios y La Piel de Inesa, llenándose de tierra y de moho.

Aunque sé que si quiero puedo bajar música Beatle por Internet o irme a alguna discotienda (¿todavía quedan?) o a las galerías piratas para comprar toda la colección de los melenudos encorbatados, mi miedo es que el día milagroso que se me ocurra arreglar el minicomponente -y digo arreglar porque creo que ya no los venden con casetera-, las cintas ya no sirvan por lo desusadas y viejas que están y estarán. Escuchar Yesterday en la computadora nunca será igual que escucharla de mi vieja cinta número tres. El sonido con baches del caset, así lo recuerdo, es para mí sinómino de una época irrepetible, en la que tenía toda la vida por delante. ¿Alguien tiene por ahí un tocacinta?